반짝이끼 Smoking

반짝이끼 - 8점
다케다 다이준 지음, 박은정 옮김/문학과지성사


처음 만나는 다케다 다이준. ‘섬’ 나라 일본을 지형학적으로 새삼 느끼게 되는 바다 냄새다. 풍광 묘사와 강렬한 서사가 거의 코맥 매카시가 연상될 정도. 매카시보다 앞선 작가(1912~1976)이니 실례일지 모르겠다만 이이를 이제야 알게 건 이제야 우리에게 정식으로 소개됐기 때문이기도 하다. 대산세계문학총서 142. 네 개의 중편으로 왔다.


‘사막과도 같은 바다’ 이미지. 일상이고 자치공간이면서 동시에 고립된 장소, 섬, 유배지에서 보일 법한 인간상을 본다. 과거 범죄인을 고용하여 함께 생활했던 섬에서(「유배지에서」), 승려 준비생들의 집단에서(「이질적인 존재」), 거의 공산주의 시스템으로 유지되고 있는 어촌에서(「바다의 정취」), 출전 중에 난파된 배에서(「반짝이끼」).


낯섦을 드러내기 위해서는 충돌이 필요할 터. ‘외부인’들의 존재가 그것이다. 섬의 과거 소년 고용인이거나(「유배지에서」) 절 바깥의 철학자 또는 순응하지 않는 수행자이거나(「이질적인 존재」), 결혼을 위해 도시를 떠나 섬 마을로 이주해온 새색시이거나(「바다의 정취」), 희곡의 연출자나 독자(「반짝이끼」)가 맡은 역할이 그것이지 싶다. 비릿한 냄새 속 생경함이 또렷하다. 반짝이끼의 광휘인가, 아름다움 같기도 하다.


우리는 원인도 모르는 가혹한 형벌을 받는 것에 익숙해져 있었다. 하지만 그날 오타케는 집요했고 미치광이와도 같았다. (…) 절뚝거리고 피를 뚝뚝 떨어뜨리며 도망 다니면서 겨우 그 말 한마디를 나는 생각해냈다. “이 개자식! 니놈도 유배인이잖아!”라고 소리를 쳤다. “니놈도 이 섬에서 뒈질 거라고. 개자식아!” 한순간 휘두르던 쇠막대기의 움직임이 멈췄고 대지를 태우는 태양의 소리가 들릴 정도로 주변은 쥐 죽은 듯이 고요해졌다. (52,「유배지에서」)


 

덧글

댓글 입력 영역