시인의 집 NoSmoking

시인의 집 
전영애 지음/문학동네

 

한 생애의 발자국들 위에
내 발자국을 얹어본다.
(66)


는 파울 첼란의 문장을 실현하고 있는 책. 독일어 시인들이 머물렀던 장소를 돌아보며 시인과 시를 얘기하는 기행문. 시에 대한 넘치는 사랑을 꾹꾹 눌러 담은 마음, 조근조근 들려준다. 띄엄띄엄 읽었다. 쓰인 것 또한 그러해서 읽는 이 마음 가는 대로 시인을 골라 읽기에 부담이 없다. 첼란, 바하만, 릴케, 벤, 횔덜린, 괴테를 골라 읽었고 특히 <1913년 세기의 여름>에서 인상적으로 보았던 고트프리트 벤은 더 좋아졌다.


시의 한 단어에 실릴 수 있는 실존적 무게, 한 단어가 뿜는 섬광이 발할 수 있는 우주적 광채가 짧은 시에 명사의 나열만으로, 마치 화면 몇 장으로 연속성을 이루어내는 동영상처럼 담겨 있다. (355)


그렇단다. 번역문으로는 와 닿기가 힘들 지점, 원서로 향유하는 시심(詩心)이 부럽다. 독일 가까운 유럽 도시 여기저기를 기차로, 자동차로. 추체험을 위해 나는 지도라도 펴 놓고 읽었을까. 그럴 리가. 그렇더라도, 마음이 담뿍 담긴 사진들이 적지 않게 배치되어 ‘문학기행’의 역할을 톡톡히 해준다. 거장인 만큼 괴테에 큰 비중을 둔 마지막 챕터다. <이탈리아 기행>의 표지로 곧잘 실리는 티슈바인의 ‘캄파니아의 괴테’는 익히 알고 있었지만 내 보관함 속 이 책 표지 그림도 같은 화가의 괴테 뒷모습이란다. 젊고 아름다운 뒤태 괴테라니.



괴테가 로마에서 머물렀던 집 주인이 화가 티슈바인이었고, 바로 저 방의 높고 작은 창문 말인데.


시인과 창문-아니 시인이 아니어도, 누구든 창문 앞에 설 때는, 세상과 자신을 짚어보게 마련이다. 바깥세상을 바라보고, 그 세상을 알고 싶은 욕구가 싹트고, 삶에의 또 먼 곳에의 그리움이 시작되는 곳이다. 세상과 만나는 선들이 펼쳐지는 초점 같은 곳이 아닐까.
나도 오래 그 창가에 서 있다. 창가에 한참 서 있다 보니, 왠지 여기까지 나를 오게 한 일들 중 가장 중요한 일을 다 하고 난 느낌이 든다. 다른 것들은 어쩐지 나머지 같다. (466)


‘시인이 그렇게 자주 고즈넉이 내려다보고 있었을, 그림에 그려지지 않은 창밖의 모습-그 보이지 않는 거리가 오래도록 기이하게도 마음을 끌었다.’(454)고 하는 심정. 피곤한 여정 끝에 비로소 같은 배경 속에 내가 들어 있게 되는 감동. ‘다른 것들은 어쩐지 나머지 같다’는 말이 뭔지 알 것 같다. 시인들이 남긴 글에 이끌려 그 자리에 서 보는 것. 시간은 흘렀을지라도 공간은. 공간은 그래도 좀 느릴 것이다. 특히 유럽이라 가능했을 ‘닿음’인지도 모른다. 전쟁의 참화 속에서도 각고의 노력으로 보존, 이후 재건한 건 말할 필요도 없고 뚝딱뚝딱 새 건물과 새 길을 짓기에는 꽤나 신중한 곳. ‘닿는다’는 말이 공간적임에야. 시간이라는 공간에서 이루어지는 게 예술이라고 했던가. 흘러버린 시간의 공간에서 북받쳐오는 것은 감격이리라.


<시인의 집>이고 에필로그까지 시인의 집이다. 먼 길 끝에 기다리고 있는 나만의 시(詩)공간, 여주에 위치한 저자의 소박한 다락이 그것이다. 저자 ‘시인의 집’을 보았으니 이제 저자 ‘시집’을 보게 될 날도 올까. 산마을 폐옥이 될 뻔했다는 그런 장소에 어울릴 법하지 않은 ‘이물질’ 팩스가 그렇게 인상적일 수 없다. 저자가 존경해마지 않는 시인으로부터 ‘우체통 인 양 가끔씩 글이 나온다’(493)는 기계. 팩스를 가져본 적 없는 나는 스르륵스르륵 나만을 위한 시(詩)가 가끔씩 찍혀 나오는 그런 시(時)를 상상해 보게 된다. 예컨대 모두 잠든 비오는 새벽 같은 때, 너로부터.


내가 혼자 우그리고 앉아 쓴 시를 팩스에 넣으면, 지구 반 바퀴 너머에서 어김없이 곧바로 답이 온다. (493, 에필로그)





핑백

  • 술집에서 문득 본 진실 : 마리 앙투아네트 베르사유의 장미 2016-06-23 01:58:11 #

    ... 시는 돌이킬 수 없는 결정적인 세월들을 헛되어 보내버리고 만 것이다. (120)만화책 아니다. 오스칼도, 앙드레도 나오지 않는다. 페르센은 나온다. 옮긴이 이름에는 전영애도 보인다. 슈테판 츠바이크의 심리학적 접근으로 만나는 마리 앙투아네트. 18세기 대표적인 민폐 왕비. 로코코의 전형적인 인물. 생각 없이, 대책 없이 자신의 ... more

덧글

댓글 입력 영역


moon

CURRENT MOON

뉴스타파

알라딘달인