백 년의 시간 Smoking

백 년의 시간
미르치아 엘리아데 지음, 기영인 옮김/뿔(웅진)

 

미르치아 엘리아데, 『성과 속』의 그 사람 맞다. 루마니아 종교학자. 문학으로 만난다. ‘성’스럽지 않고 ‘속’스럽지도 않은 환상소설 두 편. 70세 남자가 벼락을 맞아 회춘하는 이야기가 「백 년의 시간」이고 젊은 천재 수학자가 환상의 인물을 만나 기이한 경험을 하는 게「다얀」이다.


표제작. 육체의 노화와 기억력 감퇴로 절망에 이른 언어학자 도미닉 마테이가 급기야 자살을 결심한 날 머리에 떨어진 벼락. 몸이 점점 더 젊어질 뿐 아니라 이가 새로 나는가하면 ‘기억력증진증’을 겪으면서 30년을 더 살아 결국 백 년의 시간을 갖게 된 이야기다. 엘리아데 자신, 차차 짧아져만 가는 생의 시간에 대한 초조함과 지식욕을 이렇게 그려놓은 게 아닌가 싶다. 79년을 살면서 그 누구보다 많은 언어와 지식을 머리에 지녔던 사람의 욕망일 법도 하다.


기억력. ‘나는 (~) 그를 기억한다’로 시작하는 보르헤스 「기억의 천재 푸네스」가 떠올랐다. 어쩌면 엘리아데가 실제로 푸네스를 염두에 두고 썼을지도 모르겠다. 푸네스는 ‘1868년에 태어났다.’(보르헤스,『픽션들』189,「기억의 천재 푸네스」) 도미닉 마테이는 1968년에 100세 생일을 맞는다. 우연일까. 책을 펼치기만 해도 내용이 다 ‘기억나는’ 도미닉 마테이는 푸네스가 갖지 못한 젊은 육체까지 되돌려 받았다. 오스카 와일드 ‘도리언 그레이’ 대신 늙어가는 초상화의 역할은 도미닉 마테이 곁의 어떤 여자가 맡는다. 도리언 그레이의 젊음에 푸네스의 기억력. 완벽한 거 아닌가.


그럴까. 그런데 허무함이 여전한 건 어찌해야 할까. 선물처럼 주어진 젊은 30년은 왜 위로가 되지 못할까. ‘1882년 4월 30일 새벽 남쪽 하늘에 떠 있던 구름들의 형태를 기억하고 있었다’(보르헤스,『픽션들』183,「기억의 천재 푸네스」)고 하는 푸네스를 나는 기억한다. 도리언 그레이의 끔찍한 초상화를 기억하고 옷에 비해 턱없이 작게 쭈그러든 도미닉 마테이의 마지막 모습을 기억한다. 기억력 증진까지는 아니어도 노화에 따르는 자연스러운 감퇴까지만 겪고 싶다. 사랑했던 사람과 책과 몇몇 순간들과 무엇보다, 나를 기억하고 싶다. 나를 잊고 잃는 치매가 무섭다. 2007년은 엘리아데 탄생 백 년이었고 「백 년의 시간」이 <영원한 젊음Youth Without Youth>으로 영화화됐다. 프란시스 포드 코폴라 감독.


출처 : 다음 영화 <영원한 젊음>


 

‘A’의 의미로 보자면 ‘없음’이고
‘mor’는 ‘죽음’을 의미하지
그런데 이 둘을 합치면 ‘죽음 없이’가 되네.
“그게 바로 숨겨진 계시이자 메시지였다네.” 노인이 말했다. “‘아모르’는 사랑, 진정한 사랑은 바로 ‘불멸’인 것이지.” (214,「다얀」)



 

덧글

  • 2015/07/13 05:33 # 삭제 답글

    오.. 아모르에 그런 의미가! 라틴어인가요? A는 스페인어로 ~를 향하여란 의미도 있어서... 죽을때까지? ㅜㅜ 슬프다 갑자기.
    노화가 죽음보다도 무서운 제가 꼭 읽어야 할 필독서겠군요. 허허
    도리언그레이를 읽으면서 공감하는 제 자신이 무섭더라구요. 여기서 10년회춘설 돌고 있어서(ㅋㅋㅋ) 암튼 술 안마신지 오래라 횡설수설인데 (음 벌떡 일어나 냉장고로 가고싶지만 맥주가 한병밖에 없어서 감질나 ㅠㅠ) 전 회춘까진 바라지 않고 운동 열심히 해서 유지라도 해야겠어요. (끝까지 노화 거부)
  • 취한배 2015/07/15 01:21 #

    그리스어 어원으로 설명한 것 같아요. amoral 이나 anormal 같은 데 붙는 접두사 말이죵. 라틴어 어원으로는 포 님께도, 제게도 익숙한 ‘~를 향하여’가 맞죠잉. 뜻이 완전히 달라지능, 단어도 이현령비현령.
    포 님은 노화가 아직 몸에 따라붙지 않아서 (앗, 10년 회춘설 축하!ㅋㅋ) ‘거부’라고 하실 수 있는 걸걸요? 노안이나 흰 머리카락, 관절염 같은 게 몸에 정착하면 같이 살 수밖에 없다는 사실을 받아들일 겁니다. 허허허;; 운동을 싫어하는 저는 더욱- 노화를 적극적으로 받아들이고 있는 중. 맥주 어서 채워 놓으세욤. 한 병은 정말 슬프.ㅜㅜ
댓글 입력 영역


moon

CURRENT MOON

뉴스타파

알라딘달인